冬天骑骆驼,夏天骑骡子,年复一年,寒来暑往,相伴他们的是风沙、酷暑、严寒与雨雪,他们孤独翻行在茫茫的沙漠之中,将一封封饱含深情的信件、一张张散发着油墨清香的报纸及时送到大漠深处牧民群众的手中,架起一条与外界沟通的信息之路。他们,就是当年活跃在腾格里沙漠中的邮递员,被牧民群众亲切地称为“大漠鸿雁”,巴音都仁就是他们当中的一员。
邮递员是沙漠里的千里眼、顺风耳
在腾格里镇兴发娱乐所旁边的一座普通楼房里,记者见到了这位当年的乡邮员——巴音都仁。他虽然已是86岁的高龄,但眼不花、耳不聋,精神矍铄、思路清晰,提起几十年前的往事,他依旧记忆犹新……
1935年12月,巴音都仁出生在腾格里沙漠中的查拉格尔嘎查。1953年,18岁的他参军入伍后分配到宁夏银川市。1955年他从部队转业回到家乡放牧,后担任了大队书记。1960年,他招工来到宁夏中卫市营盘水镇当上了一名邮递员,直至1989年退休。“我先后在营盘水、哈什哈、查汗池、伊克尔、腾格里等地从事邮递员工作,可以说足迹踏遍了腾格里沙漠南部的每一个角落。”巴音都仁回忆道。
1972年,巴音都仁被单位调整到腾格里公社至中卫这条邮线,取送一回需要四天。第一天,他从腾格里公社出发,晚上到通湖硝厂住下,在邮单上盖上章后第二天再启程到中卫市,第三天取上邮件后再返回到通湖硝厂,再盖一个章,第四天回到腾格里公社,休息一天后,又开始了下一轮行程。“邮递员是定人、定岗、定时的,每个月单位都要检查单子上的邮戳和印章上的日期,没有特殊情况不能随便换人和调整时间,即使天气再恶劣,邮递员也必须按规定去接送邮件。”巴音都仁说。
那时,在许多人的眼里邮递员是个让人羡慕的工作。夏天骑骡子,冬天骑骆驼,不用出力气,挣得工资还高,但表面风光的背后是辛苦和付出。沙漠里气候多变,早晨还是风和日丽的晴好天气,但转瞬间就狂风大作、昏天暗地;有时烈日当空、酷暑难耐,但一会儿又是乌云密布,电闪雷鸣。奔波在邮路上的巴音都仁没有躲避的地方,只能硬捱着变化多端的天气赶路,多年来他已经习惯了风里来、雨里去的艰辛跋涉,烈日严寒下的孤独旅程。
除了天气的多变之外,还有蚊虫的叮咬。沙漠湖道里的小瞎蒙子特别多,这种小的和沙粒一样的黑虫子,直往人的脸上扑,往眼睛、耳朵里钻,咬一口钻心地痒。没风的时候,牲口背上爬满了密密的一层,将本身的毛色都给盖住了。为对付小瞎蒙子的叮咬,巴音都仁拿白纱巾将自己的头包裹严实,身上尽量不裸露皮肤。对此,他并不觉得苦,他说:“其实哪一样工作都不容易,既然选择了,就要踏踏实实地干。”
邮路上的事琐碎平常,但有一件事让他至今难以忘怀。1976年1月8日,巴音都仁在中卫市取邮件时听到了周恩来总理逝世的消息,他心里非常悲痛,周总理生前称邮递员是千里眼、顺风耳,他心想这是兴发娱乐国家的一件大事,必须要把这个消息尽快带回去。他顾不上休息,连夜从中卫出发,第二天一早赶到腾格里公社向大家报告了这个消息。二十九年的时光匆匆而过,巴音都仁工作期间从没有丢失过一次邮件,他的事迹当年被人民日报报道过,1977年他被评为宁夏回族自治区邮电系统劳动模范。
28年的“老朋友”——骡子
巴音都仁的坐骑是一匹枣红色的骡子,毛色油亮,膘肥体壮,走起路来又快又稳,这匹骡子不但力气大,脾气也大,用当地人的话讲是个“一顺骡子”。
这匹骡子是1972年邮电所从查拉湖大队买来的,那时它只有3岁。从此骡子与巴音都仁相伴了28年。骡子见了巴音都仁温顺的像个小猫,老远就把头伸过来等着戴笼头,又是拿鼻子哄他又是拿脸蹭他,亲热得不得了。但见了其他人,它却像老虎一样凶,又咬又踢,不让人靠近,更别说骑了。
走中卫的路要翻越许多高大的沙山,巴音都仁怕骡子累着,每次翻越沙山时,他都要从骡子上下来,让骡子走在前面,他跟在后面。那时候,这条路上有许多背盐的中卫人,他们觉得这个蒙古老汉好生奇怪,放的骡子不骑,偏偏跟在后面走,就提醒他,骡子在前面会跑丢的。巴音都仁说,不会的,丢不掉。背盐人不知道这匹骡子极通人性,他有时和背盐人坐着喧慌,骡子走远后看不到主人,又回过头来找他。
巴音都仁骑着这匹骡子跑了12年乡邮,1984年腾格里苏木到巴彦浩特的班车开通后,取送邮件改到了巴彦浩特,巴音都仁便结束了他跑乡邮的生涯,成了腾格里邮电所的一名营业员。骡子也因此下了岗,单位上觉得骡子没用了,打算当固定资产处理掉,巴音都仁舍不得这匹骡子,就用300元钱买了回来。那时候,他每个月只挣着几十块钱,却给骡子买着最好的草料,后来有人用900块钱来买骡子,被他一口拒绝了。在他的眼里,这匹骡子就是一位“老朋友”,掏多少钱都不卖。其实,巴音都仁买回来骡子也没啥用,他不跑邮差后就很少再骑骡子了,骡子就这样在家里闲养着,他走到哪里骡子跟到哪里。就这样,他一直把骡子养到老死。
生活中的“三件宝”
巴音都仁的生活中有三件不可或缺的东西,石头眼镜、茶和烟。
沙漠里景色单调,阳光强烈刺眼,一副茶色石头眼镜可以有效减少紫外线对眼睛的灼伤,因此不论春夏秋冬,巴音都仁总是带着一副石头眼镜,这个习惯他一直保持到了现在。
巴音都仁爱抽烟,但一般的烟他不抽,嫌不过瘾,他只抽那种烟叶子和黑棒子雪茄烟,用他的话讲,烟要抽便宜的,酒要喝好的。
巴音都仁爱喝茶,他喝茶的方法也和别人不一样,他喝的茶需熬得发苦才行,他说,浓茶解渴,喝完一大缸子浓茶后,夏天在沙漠里走四五个小时都不觉得渴。他的生活也极其简朴,香油拌米饭白糖,再就点咸菜,就是一顿饭。
巴音都仁性格耿直,脾气倔强,常给人一种十分严厉的感觉,好多孩子都怕他,谁家的孩子哭闹,大人就吓唬他说:“再哭,巴叔来了!”但熟悉他的人都知道,其实在他严厉的外表下有着一幅好心肠。跑邮路的时候,他既是乡邮员,又是腾格里人的采购员,每次到中卫取邮件,他都要花时间上街给别人代买各种东西,到药材公司抓中药。那时候,牧民只要找他代买东西,他总是有求必应,从不厌烦、推辞;路上遇到年老体弱,背着东西的行人,他也总是热心相助,帮着把东西搭在骡子上,捎上一段路程。
腾格里的人走中卫,都喜欢跟巴音都仁搭伴,一是他的骡子快,有他的骡子跟在后面吆上,一道走的毛驴就不敢偷懒,原本五个小时的路程,有时四个小时就能赶到。二是巴音都仁笑话多、故事多,跟上他一路上热闹,不寂寞。这条邮路上巴音都仁风雨无阻跑了12年,退休后他的儿子、女儿接过了父亲的班,成了新一代的邮电人。
作为一名老邮电员,巴音都仁亲眼见证了中国邮电事业的飞速发展和翻天覆地的变化。从骑着骆驼、骡子跑乡邮送信函、报刊、包裹到如今水果、蔬菜等生鲜业务快递到家,从发电报、人工转接电话到程控电话、无线寻呼、手机再到光纤通信、智能手机、宽带……巴音都仁说:“现在邮电变化,过去想都不敢想,这一切都是改革开放带来的好处。”