骤雨初歇，粤北英德山区暑气蒸腾，茶农们在层层梯田间缓缓移动。
50来岁的林观金头戴篾笠，身着蓝衫，双手交错翻动，飞快摘下两把嫩黄茶尖，投入背后竹篓。“打这份工呢，要起早，收工也晚，人是辛苦点，但每月有三四千元收入，也知足啦！”她抬头说道，带着笑容。
安居乐业两相宜
回到几年前，英德市石灰铺镇勤丰村的林观金还是建档立卡贫困户。她独自抚养两个孩子，生活压力大。大女儿读书，帮不上忙；小儿子患哮喘病，治疗费用高。农忙之余，林观金只能在附近打零工。
2016年，林观金进了村里的茶园上班，日子开始迎来转机。她干活勤快，逐渐成了采茶能手，旺季一天能采80斤茶叶，按每斤两元工钱计，日均收入160元。前年，她攒够一些钱，加上危房改造政策奖补，终于拆掉了漏雨泥屋，建起楼房，“有了一个安稳的家”。
“家里有没有大电视？”“有，65英寸的。”“日子过得好不好？”“当然好啦！在家门口干活，有收入，能顾家。”面对记者的提问，林观金答得爽快。她还透露一个好消息：“大女儿刚刚大学毕业，6月12日来英德市英州红茶业有限公司电商部上班了。”
勤丰村另一位村民钟贵娣站在茶园购物区档口遮阳伞下，正热情地招呼顾客。“这是枸杞、五指毛桃、胎菊花、鸡骨草，这些玉米、白菜干、百香果、芋头都是自家种的。”说话间隙，她麻利地抓起两袋护肝茶，递到一位游客手里，“请拿好！一包10元。”
与林观金年龄相仿的钟贵娣，2014年家里连遭意外：小女儿不慎大面积烫伤，需长时间恢复治疗；婆婆被狗咬伤；自己得了甲亢。一家人生活全靠丈夫种田维持，日子过得艰难。
2016年，钟贵娣被招进茶园当采茶工，每月有了稳定收入。丈夫则申请政府贴息小额贷款、产业补助，种上了8亩冬瓜、百香果。去年，她辞掉采茶工作，租下茶园一间档口销售土特产品，营业时间灵活。一家人收入逐年增加，踏上脱贫致富之路。
“档口不需要交租金，每个月只交200元清洁费。卖的主要是土特产，还有太阳帽、矿泉水、雨伞之类。一年差不多收入四五万元。”钟贵娣言语爽快。
“穷山窝”变“金山窝”
勤丰村这片千亩茶园距英德城区约13公里，原是一片荒山野岭。2014年，做矿产生意的黎水清看到大健康产业商机，与人合作成立英德英州红茶业有限公司，租下勤丰村老江屋村组的沙岗山，垦荒种茶，盘活山地，探索茶业发展新路。为了保证茶叶品质，黎水清几乎天天泡在茶场里，推动绿色种植、规范生产和标准认证。
做大茶产业，黎水清不忘带动村民奔小康。这几年，茶园接纳了200多个贫困家庭劳动力、500多个村民就业，人均年工资3.6万元。同时，探索“公司+合作社+基地+农户”模式，带动周边300多家农户种植了1300多亩茶叶，并通过电商平台、批发市场、景区摊位、产品展会等渠道销售。公司喜年达天猫旗舰店每售一份茶，就捐出两元给英州红扶贫爱心基金，专门用于资助贫困户。
“兴发娱乐称之为‘一地生五金’，即村民流转出租土地获得租金，就业务工获得工资，加盟合作社获得经营性收入，入股合作社获得保底资产性收益，通过扶贫爱心基金获得生产发展资金。”黎水清说，昔日茶场已变成茶趣园，茶业、文旅等一体化发展。去年公司茶叶销售3000多万元，茶趣园接待游客30多万人次。
与英州红公司一样，英德市一批红茶企业不再满足于“卖茶”，转型发展“农业+文旅”，产业链延及茶叶种植、加工、销售、科研、茶园旅游和茶文化传播等领域，带动千家万户致富奔小康，让“穷山窝”变“金山窝”。英德茶园种植面积已达14万亩，从业人员26万多人，去年各大茶园景点接待游客超百万人次。
目前，英德全市16478户贫困户已全部脱贫，78个相对贫困村均达出列标准。
茶乡山川更美丽
出英州红茶趣园北行，拐过几条深山沟，便见白墙灰瓦的横石塘镇龙华村党群服务中心，门口“初心商店”游客盈门。村党总支书记华岳可耐心地讲解：“这里主要销售村民种植的英红九号、一点红地瓜干、黑芝麻糕等，线上线下结合，去年销售额超过100万元，收益都用于扶贫、助教事业。”
隔着满畈稻田，竹桥村小组旧居废墟改造完毕，一栋栋联排小木屋干净整齐，翠竹夹道，古树遒劲。这家民宿取名“竹露清响”，有29套房，3年前由上级扶贫工作队推荐的一家企业创办，主打茶乡生态游。村小组则以土地入股，享有保底收益和递增比例分红，还安排了20名村民就业。
“红茶、红薯、红色旅游，这‘三红’是村民最主要收入来源，村里建设更是一年一个样。”华岳可说，龙华村是革命老区，位置偏，发展慢，4年前村集体经济收入不过2万元。到去年，全村人均可支配收入已达2万多元，村集体收入50多万元，还办起14家农家乐、5家民宿客栈。
前年，龙华村老党员李亚兆抓住乡村游契机，筹资5万元，创办“老支书农家乐”，请侄儿帮手打理，还邀另一贫困户参股分红。“鸡、鱼、菜都是自家种养的，环保、好吃，游客很喜欢。”年近七旬的李亚兆咧嘴笑道，“全家养鸡、种地瓜和开农家乐，一年收入五六万元不成问题。”
漫步龙华村乡间小道，路面整洁，溪水潺潺。茶乡山川越来越美，吸引一批年轻人回乡。这两年，茶趣园吸引了20多个本地大学毕业生返乡就业，龙华村基层党组织充实了5名年轻党员。
钟贵娣大女儿江海燕读高中时因家庭困难差点辍学，去年从肇庆学院毕业后参加广东省大学生“三支一扶”招募，如今在石灰铺镇做扶贫工作。谈及未来打算，江海燕说：“现在日子越过越好，我要加倍努力工作，回报社会、回报家乡。”